Vampiri moderni, tra Stoccolma e MTv

Il vampiro è uno dei primi esempi di archetipo moderno, insieme a quello di Frankenstein.
Un archetipo è di per sè semplice e monadico, insito in ogni essere umano ed immediatamente riconoscibile.
Il vampiro, invece, è una figura, nel senso greco del termine “eidolon”, molto complessa, inquanto sfrega diverse corde presenti in ognuno di noi, ma con un solo tocco.
Inoltre, per quanto si possano ritrovare persino nei miti sumerici creature analoghe (Lilitu su tutte od il Golem ebraico per Frankenstein), da Bram Stoker alle produzioni hollywoodiane ha acquisito caratteri peculiari che gli hanno conferito una potenza archetipica, ma funzionante solo sull’uomo del periodo post-rivoluzione industriale.
Crocifissi come armi per distruggerli, mantelli neri ed una forte connotazione sessuale, spesso contorta, sono elementi caratteristici che non ritroviamo nell’antichità.
Ed al contrario del semplice archetipo ci seduce e affascina, ma ne avvertiamo l’artificiosità.
E la pericolosità.
Proprio per questa sua relativa giovinezza, il mito del vampiro non ha ancora raggiunto la solidità dell’archetipo junghiano, ma è stato sottoposto nel tempo a mutazioni e variazioni sul tema principale.
L’incorruttibilità tipica degli elementi dell’inconscio collettivo il vampiro non la possiede, è una sorta di specchio in cui ognuno puo’ riflettere plurime pulsioni e così sarà sempre.

Nel mio volermi documentare sulle trasfigurazioni piu’ recenti per trovare spunti originali per il racconto dai connotati draculeschi che sto rieditando ed espandendo, e dopo aver deciso di prescindere da Anne Rice ed i suoi vampiri dediti ad affascinanti, quanto spesso tediose, masturbazioni mentali, ho letto due romanzi che si sono rivelati uno un capolavoro, l’altro una delusione in corso di lettura.

Trattasi in primis di “Lasciami entrare” di John Ajvide Lindqvist, scritto curiosamente da un autore comico svedese.
Curiosamente perchè il romanzo non riserva la benchè minima traccia di ironia, ma gronda dolore e dramma da ogni pagina.
Protagonisti sono Oskar, dodicenne goffo e vittima di continue vessazioni da parte dei compagni di scuola, e la misteriosa vicina di casa, Eli, una bambina dall’aspetto diafano, che parla come un adulto e dall’intelligenza prodigiosa.
In lei Oskar troverà una complice amica che gli insegnerà a reagire alle violenze ed alle sofferenze che il mondo gli riserva quotidianamente.
Alla trama principale si intrecciano progressivamente numerose sottostorie che hanno come comune denominatore Eli, la sua reale natura e colui che Oskar pensa che sia il padre di Eli, Hakan, un pedofilo logorato dalla passione per la bambina per la quale è disposto a commettere orribili omicidi pur di placare la particolare sete della sua amata.
L’ambientazione è rappresentata da una Stoccolma lontana nel tempo, fredda come l’inverno che la attanaglia e dove non trova spazio la speranza per tutti i personaggi che si imbatteranno in Eli e nel suo succube coinquilino.
Lindqvist nella prima metà del romanzo delinea uno scenario cupo e opprimente e presenta al lettore un vero e proprio cast di vittime, prima di tutto delle loro stesse esistenze travagliate alle quali le gesta assassine di Hakan ed Eli porranno fine nel piu’ tormentato dei modi.
Eppure la storia di Eli non è la storia di un mostro che non puo’ che uccidere per sopravvivere, ma di una nemesi che sa anche salvare ed amare.
E grazie al suo amore sincero e incondizionato strapperà Oskar da un mondo che non sente piu’ suo ed il ragazzino accetterà di scendere a terribili compromessi, di passare dall’altra parte della barricata, distrutto dal senso di rifiuto e perdendo definitivamente la concezione di bene e male, solo formalmente rispettati da esseri umani che sono persino peggiori dei vampiri.
Il romanzo puo’ ben essere definito un dramma moderno, e se già non bastassero le disgrazie che tormentano i personaggi, il lettore viene progressivamente annegato in un mare di sangue, cuori spezzati, allucinazioni e meschinità umane.
Anche gli appassionati dei romanzi horror potrebbero entusiasmarsi per questo testo: di emoglobina ne è pervasa tutta la seconda parte e il destino disgustoso di Hakan è a tratti intollerabile alla lettura.
Oltre ad uno spreco di dettagli raccapriccianti (immaginate gli effetti di una bottiglia di acido cloridrico gettata sul viso e sul corpo e non avrete lontanamente l’idea di che cosa vi riserva l’autore), gli appassionati di vampiri rimarranno stupefatti nel leggere la piu’ minuziosa, articolata ed angosciante descrizione della trasformazione di un umano.

E’ un romanzo non facile, non certo per la meravigliosa prosa, ma perchè struggente e claustrofobico al tempo stesso, un apologo amaro sulla specie umana che sembra meritare tutto il male che le accade e di fronte al quale è inerme ed incapace di reagire, debole e senza midollo.
Forse i puristi non gradiranno alcuni clamorosi tradimenti dei canoni vampireschi classici, ma personalmente ritengo efficaci certe idee originali, che rendono spesso la storia agghiacciante.

Di tutt’altra classe il pessimo “Twilight” di Stephenie Meyer.
Lo spunto di partenza, per quanto banale, avrebbe potuto essere interessante: Bella, una studentessa poco piu’ che adolescente, si innamora, ricambiata, del ragazzo piu’ affascinante dell’istituto, Edward, membro di una famiglia costituita da ibridi tra i modelli di Calvin Klein e piccoli genietti di astrofisica quantistica.
Se la prima metà del libro riesce miracolosamente a non scadere in un romanzetto per adolescenti che sognano l’amore e ti fa pure palpitare un po’ per il sentimento provato dai due e per il momento in cui finalmente Edward rivelerà la sua identità di vampiro, la seconda precipita in una sequela interminabile di idee buttate a casaccio per far volume, di frasi da baci Perugina, stereotipi degni degli insopportabili e finti reality shows di MTv ed in un finale pseudo-horror che per quanto abbia buon ritmo puzza di appiccicaticcio, dato che sembra inserito giusto per dare una sterzata e verve ad una storia che aveva già esaurito il suo potenziale da racconto d’appendice 150 pagine prima.
L’impressione che se ne trae è quella di un libro per adolescenti, per lo piu’ di genere femminile, che sognano l’amore perfetto mentre si masturbano timidamente davanti ai video di Justin Timberlake.
Dopo 100 pagine la storia odora già di stantio, per quanto gronda di stereotipi, per quanto questi vampiri sono così perfetti e marmorei da risultare vuoti come i modelli delle copertine di Glamour.
Sicuramente è una fantasia comune quella di essere stregati da una persona di indubbio fascino, ma Edward è solo bello e cazzuto, una bellezza ben distante da quella tormentata di Louis ed Armand del noto “Intervista col vampiro” di Anne Rice.
E’ un romanzo per ragazzine americane sfigate che rodono di invidia per le cheerleaders fidanzate col quaterback di turno.
Avvilente e schifosamente teen-american.
In America, infatti, è diventato oggetto di culto e sono in preparazione un film ed in uscita due seguiti.
Di fronte a tale rigurgito commerciale consiglio di riprendere in mano come antidoto potente “Acqua dal sole” di Breat Eston Ellis e leggere avidi il racconto “I segreti dell’estate” che racconta di uno yuppie vampiro che strappa a morsi la vagina delle sue vittime.