“Rabbia” di Chuck Palahniuk

“Il futuro che avrai domani

non sarà lo stesso che avevi ieri”.

Io venero Palahniuk.

Non ho mai voluto appositamente leggere una sola critica sui suoi libri per non farmi influenzare e non me ne importa un beneamato niente di quello che ne pensano gli altri.

Ne sono semplicemente addicted, so che come me esistono altri palahniuk-dipendenti ed ogni sua uscita letteraria è per noi come fare la comunione, consci che dentro al calice del vino ci saranno metanolo, sangue e chiodi.

Non chiediamo di meglio!

Sconvolto dalla genialità di “Fight Club” e di “Survivor“, lo elessi a mio personale scrittore di fine millennio, degno erede (per tematiche, non per stile) di Easton Ellis.

Se quest’ultimo ha descritto l’America degli anni ’90 (anche se “Glamorama” si concludeva quasi profeticamente in Italia), Palahniuk sta gettando  ormai da tempo fango e merda su tutti gli strascischi di quegli anni, inchiodando sulle sue elettriche pagine tutte le degenerazioni di un’epoca.

In realtà, a voler essere cattivi, il nostro eroe scrive sempre intorno allo stessa tema: la ribellione al sistema.

Tale rivolta non avviene piu’ tramite ideologie o religioni (la stessa fottuta tentazione), ma attraverso la decostruzione di se stessi, distruggendo l’individuo che noi siamo e così come è stato creato dalla società fino a far esplodere i propri detriti in giro colpendo chiunque capiti a tiro.

Con “Rabbia” l’autore ritorna ad essere brillante e travolgente come nelle sue prove migliori.

Se l’aura mistica di “Diary“, l’artificiosità di “Cavie” o le inutili bonus-track per aficionados quali “Portland souvenir” e “La scimmia pensa, la scimmia fa” vi avevano deluso, gettatevi senza indugio su questo libro e preparatevi a non abbandonarlo fino alla fine della lettura, per infine piangere perchè avreste voluto durasse altre 400 pagine.

Le differenza fondamentale tra Ellis e Palahniuk risiede nel fatto che il primo è uno scrittore poco prolifico, autoriale, maniacale nella cura dello suo stile ed ogni suo libro è una scultura perfetta; il secondo è una macchina da guerra che spara un libro-kamikaze ogni anno adottando uno stile tumultuoso, multiforme e con gran gusto per le frasi lapidarie che ti scarnificano il cervello.

Sono complementari ed eccitanti entrambi.

Solo che se il primo sembra aver concluso la sua parabola col meraviglioso “Lunar Park“, che ha tutti i connotati di un epitaffio, nonchè della summa di una carriera sui-generis, il secondo continua a raccontare il mondo attuale e non da segno di aver esaurito le cartucce.

Esplicitamente scritto secondo la tradizione di altri racconti orali, il racconto si dipana attraverso le brevi dichiarazioni dei personaggi che hanno conosciuto, direttamente o indirettamente, Buster “Rant” Casey; è come assistere ad un documentario in cui una dopo l’altra vengono intervistate le persone che raccontano la loro versione dei fatti.

Buster Casey è nell’immaginario comune il mostro-ribelle per eccellenza: figlio della noiosa e patetica provincia americana, psicopatico con una famiglia balzana alle spalle, si diletta fin da giovane a farsi mordere da insetti, ragni e serpenti fino a diventare totalmente immune ad ogni veleno e portatore del virus della rabbia.

La sua idea “punk” dell’esistenza lo porterà ad entrare facilmente in sintonia con i Notturni, ragazzi che vivono solo di notte per organizzare i cosidetti “party crashing“, scontri automobilistici a tema in cui vengono dileggiati e ribaltati gli sterotipi della società e che trovano il loro climax nella serata “Luna di Miele“, in cui i partecipanti, maschi e femmine, si vestono da sposi.

Circondati da una senso di morte non imminente, ma già avvenuta, disgustati dalla società che li manipola e controlla attraverso il programma “Ti-Vedo“, dipendenti dalle trasmissioni di Radio Traffico Esplicito, che racconta nei minimi dettagli gli effetti degli incidenti stradali, sera dopo sera i crashers cercheranno nuove forme di socializzazione, e soprattutto una rinascita, attraverso gli scontri di gruppo.

In questa cornice generale, in cui vengono inseriti pure sprazzi consistenti di teorie della cospirazione sulle grandi epidemie mondiali ed i nuovi virus e sulle nuove forme di controllo (i ragazzi sono tutti dotati di innesto cerebrale à la “Matrix” attraverso cui incanalarsi esperienze, ma usato anche da governi e multinazionali per farsi propaganda), emerge, quasi epica, la figura di Buster Casey che, di racconto in racconto, diverrà una forma di supereroe dopo la sua spettacolare morte.

Incapaci di credere alla sua scomparsa, esattamente come tutti coloro che credono che Elvis Presley, Jim Morrison e Gesu’ Cristo siano resuscitati o ancora in circolazione, Rant sarà per i Notturni il simbolo dell’anticonformismo piu’ estremo, per i Diurni il peggior serial-killer della storia dell’umanità: i sui pericolosi e metrosessuali baci diffonderanno, infatti, il virus della rabbia (una palese e beffarda metafora) trasformando tutte le persone con ansie di fuga in sbavanti e folli cannibali, tanto da portare il mondo alla creazione di nuove forme di apartheid.

La mitologia intorno a Rant, derivata dalla non accettazione della sua dipartita e dalla pazzia indotta dalla rabbia (che, inoltre, blocca gli innesti ridonando la libertà mentale) arriverà al punto di creare una teoria sui veri scopi  fantascientifici dei party crashing: la ricerca dello scontro definitivo che consenta un viaggio indietro nel tempo per potersi prima accoppiare coi propri avi, al fine di replicarsi e diventare una sorte di super-uomo e soprattutto manipolare il futuro, per poi uccidere i propri genitori e, contraddicendo le teorie fisiche piu’ conformiste, liberarsi dalla schiavitu’ del tempo.

Se Dio si è fatto uomo, perchè non potrebbe accadere il contrario?

E’ difficile condensare in poche parole le sottotrame (la lotta ingaggiata da Buster contro il suo vero padre per poter salvare la madre), tutti i temi affrontati da Palahniuk, citare i gustosi aneddoti bagnati di grossolana ironia contro tutto e tutti (una sua caratteristica, tanto che lo adoro proprio perchè rappresentante di una forma di cinismo estremo che evita il nichilismo) e rendere al meglio l’impressionante capacità di organizzare le centinaia di dichiarazioni rilasciate senza mai perdere il filo del racconto, senza momenti di stasi, senza mai perdere la lucidità sulla costruzione di una figura che nella mente delle persone acquisisce progressivamente nuove sfaccettature, fino alla trasfigurazione in un nuovo idolo di distruzione di massa.

O forse di palingenesi…

“Come si fa a dire che Rant ha reagito in modo eccessivo? Come vuoi che reagisca una persona intelligente quando scopre di non essere altro che il prodotto di un sistema corrotto e malvagio? Come puoi continuare a vivere sapendo che ogni tuo respiro, ogni dollaro di tasse che paghi, ogni bambino che metti al mondo e a cui vuoi bene servirà soltanto a perpetuare un sistema marcio? Come fai a vivere sapendo che ogni tua singola cellula e goccia di sangue è parte integrante di questo marciume?”