Dirt

C’è chi sostiene che le serie televisive (ovviamente non quelle italiane) siano diventate il nuovo cinema d’autore.

In effetti nel corso del tempo le fiction sono diventate prodotti non solo ad alto budget (“E.R.”, “Friends”, “X-files”, giusto per citare alcune delle piu’ note), ma sempre piu’ sofisticati e complessi, elaborati sotto il livello della sceneggiatura e con prove attoriali di tutto rispetto.

Negli ultimi anni, inoltre, si è assistito ad un’evoluzione verso opere sempre piu’ adulte: il noir-pop di “Desperate Housewives“, la psicopatia macabra di “Dexter”, la sessualità esplicita di “Sex and the city”, il sarcasmo necrofilo di “Six feet under”.

A mio parere si può parlare di autorialità, senza tema di smentita, solo per quella meteora sovversiva, bislacca e mai troppo osannata di “Twin peaks”, ma il fatto che diventi fenomeno di massa un prodotto tanto furbo quanto complesso come “Lost”, che il background letterario di “Dexter” sia più importante per la serie rispetto agli specchietti per le allodole che sono i suoi omicidi, che il sesso diventi esplicito e crudo, che la morte non solo non sia più taboo, ma la protagonista, e soprattutto che si pensi che la chiave del successo per una serie siano la sceneggiatura, attori carismatici ed un taglio visivo da grande schermo, fanno timidamente sperare che paradossalmente sarà la televisione a potersi salvare da se stessa, rieducando quelle scimmie che si chiamano spettatori.

Personalmente non possiedo quello strumento di brain-washing, disinformazione e devastazione morale e culturale da quasi 10 anni, per cui son rimasto estraneo a questo fenomeno dei serial-tv per parecchio tempo.

Quando ho iniziato a leggere di “Desperate Housewives”, “Dirt”, “Californication” e “Dexter” pure su riviste di cinema cult mi è sorto il dubbio che mi stessi perdendo qualcosa di realmente valido.

Di tutte le serie viste “Dirt” è fin’ora quella che si avvicina più di tutte le altre ad una concezione artistica autoriale e quasi indipendente (pur nella sua apparenza cool, ma con un’anima angosciante), visivamente ardita per gli elementi visionari e surreali (spiazzando lo spettatore), forte di una protagonista clamorosa (vera ed adorabile regina degli inferi), moralmente spregiudicata e disinibita, con scene di sesso e violenza che colpiscono (ed osano parecchio) ed un linguaggio finalmente diretto ed adulto.

E soprattutto con un mood che non lesina i momenti ironici, ma per lo più è crudele, cupo, a tratti quasi disperato e non offre un’oncia di redenzione ai devastati personaggi.

Niente lacrime, niente commozione: “Dirt” è una strana creatura che riesce ad intrattenere ed appassionare, pur essendo, di fatto, il lungo racconto di un gioco al massacro da cui nessuno si salva, concentrandosi solo sugli aspetti più infami dell’animo umano, tanto da risultare in più di un’occasione fastidioso ed annichilente.

Nessun ottimismo, nessun conforto, nessun romanticismo dato che l’unica storia d’amore è quella fra un fotografo schizofrenico ed il cadavere immaginario di una delle dive da lui fotografate.

Fotografata schifosamente nella camera mortuaria mentre le fiamme crematorie si trasformano in mani infernali e la trascinano via da lui.

Terminata la prima serie, ci si rende conto della perfezione di questo apologo morale, dato che la sottotrama principale tira le fila e si chiude il cerchio in una conclusione agghiacciante.

Per questo mi rifiuto di scrivere spoiler o accennare agli eventi.

Vi basti sapere che Courtney Cox interpreta Lucy Spiller, quarantenne caporedattrice della rivista scandalistica “Dirt”, algida, perfetta, carrierista, senza scrupoli, frigida e fidanzata col suo vibratore.

Unico punto debole un’oscuro suicidio del passato che la tormenta e di cui forse non comprende il significato alla base perchè l’ha rimosso.

Il suo studio privato, il caveau dei segreti dove custodisce documenti che usa per minacciare le stars e trasformarle in informatori, è avvolto nel rosso e dominato da un quadro che rappresenta i dannati.

A supportarla nelle sue indagini scandalistiche, alla ricerca degli scoop più clamorosi, della verità più laida sulle celebrità (tra teste mozzate, sodomie, doppie vite, droga e ricatti mortali i colpi di scena non mancano) Don Konkey, fotografo affetto da schizofrenia funzionale, sempre sull’orlo della follia, suo amico e schiavo, tormentato da visioni ed allucinazioni a sfondo sessuale, macabro e persino incestuoso.

Il personaggio di Don è quello che consente alla serie di andare oltre una mera storia di gossip ed intrighi per elevare lo stile visivo ad un piano realmente artistico e consentendo di allestire sequenze inaspettate per un prodotto televisivo che di primo acchito potrebbe sembrare una sit-com pettegola.

Niente di tutto questo: “Dirt” è davvero sporco, amorale, esplicito in modo realistico, sfacciato, volutamente provocatorio, ma mai stupido.

Al massimo desolante e nichilista, ma questo è un valore aggiunto.

Non fa ridere, al più atterrisce.

A titolo di curiosità, comparsate speciali per Vincent Gallo e per l’ex-partner della Cox in “Friends” Jennifer Aniston; ma al loro incontro, dal tono frivolo e dal sapore lesbo, non faranno seguito risate, ma lo scatenarsi di un piano di vendetta omicida.