Begottens, bigotti e congiuranti

“I feel that the revolution needs to take place within Hollywood itself. Here you have enormous amounts of money. You have all the cutting edge technology. And you have a great deal of resources and a great deal of talent. I just don’t see why a film cant straddle being a great piece of art and also being something that appeals to a wider audience. That doesn’t mean the widest audience, it just means a wider audience”

E. Elias Merhige

Post di fine estate e inizio ferie, post in cui si buttano al vento, cioè in un post, un paio di concetti sullo status dell’horror, tema su cui maniacalmente ogni tanto rifletto per il semplice motivo che è una passione nata nell’infanzia e sembra essersi accomodata agevolmente nel mio DNA.

Se mai ci arriverò, sarà divertente e curioso a 80 anni guardare film horror e brontolare ancora dalla piccionaia o tempora, o yankee mores, ma soprattutto continuare a ricercare film e autori per cui entusiasmarmi e nei quali sperare che l’attitudine hollywoodiana ad anestetizzare i film di genere (che sia colpa di Brad Pitt o di Tarantino poco cambia in termini di risultato) trovi validi avversari.

Ogni semplificazione corre il rischio di perdere le sfumature di un’evoluzione in un microsettore cinematografico, ma ho spesso ben chiara davanti ai miei occhi l’immagine di un campo di lotta fra due diverse concezioni del genere horror: da una parte la ricerca del perturbante (termine tanto caro ai barbagianni freudiani), dall’altra quella di un ridanciano luna-park.

Da una parte una sfida atavica e tribale ai propri sensi, alla propria morale, un assalto all’inconscio e all’immaginario, dall’altra la convenzionalità, l’assuefazione, una paura che ti fa il solletico all’improvviso e poi ti da una carezza.

Potrei citare mille esempi, recenti e passati, discussi pure in questa sede, quando ho resistito all’obiettivo prefissatomi di non fornire ulteriore spazio, per quanto minimo, a ciò che secondo i miei parametri sta distruggendo il genere horror.

Sono appena reduce dalla visione di due concezioni opposte e rappresentative del genere: Begotten (E. Elias Merhige, 1991. Regista noto ai più per la direzione di alcuni video quali Cryptorchid di Marilyn Manson e The Heinrich maneuver degli Interpol o per L’ombra del vampiro) e The conjuring (L’evocazione, James Wan).

In uno schieramento il simbolismo come forma di narrazione, l’avanguardia postproduttiva (per generare un effetto visivo tra il ciclostile anarchico e un acido fabbricato nella periferia russa con sostanze chimiche dall’ignota struttura), la mitopoiesi, l’eccesso, la violenza non solo come elemento di shock, ma metaforico, l’orrore come viatico per un messaggio morale, persino buonista, ecologista e pieno di speranza, attraversando i territori dell’osceno (la pellicola inizia con Dio che si sventra pezzo di intestino per pezzo di intestino come gesto di sacrificio per generare una messia-donna e madre-Terra che insieme al figlio dovrà affrontare le torture inflitte da umani ormai devoti, in senso anche letterale, al cannibalismo).

Nello schieramento opposto la summa autoreferenziale dell’horror medio americano: possessioni, scene fracassone, fantasmi che appaiono all’improvviso e siccome negli ultimi due anni di film con esorcismi Hollywood non ne ha prodotti a sufficienza ovviamente c’è pure una scena di esorcismo (goffa e imbarazzante).

Il punto è il tentativo, seppur fallimentare (Begotten sarebbe un capolavoro se non fosse lento in modo estenuante, regalando a tratti immagini di rara potenza intervallate da sequenze che farebbero evaporare la pazienza a un morto, con l’eccezione di Susan Sontag che l’ha definito one of the ten most important films of modern times), di creare un canale fra lo spettatore e l’inconscio-schermo, catturandolo e lasciandolo inerme, in preda a suggestioni irrazionali che abbattono ogni sovrastruttura mentale generando spaesamento, il perturbante di cui sopra, una paura che va oltre al saltare sulla poltrona, ma rimane sottopelle per lungo tempo.

The conjuring e prodotti simili sono ormai mercificazione della paura intesa come dosi metadoniche di adrenalina, come blanda scossa rimacinante il solito, stantio immaginario autoreferenziale (manca solo il genere slasher solo perché nella trama avevano già inserito tutto, dalle streghe alle bambole).

Si guardano film simili e si rimane turbati dal fatto che qualcuno ne possa rimanere turbato, invece di cadere in catalessi come se stesse rivedendo i filmini delle vacanze del 1982 con gli anziani parenti.

E non è accettabile che un film sperimentale e d’avanguardia del 1991 sia molto più audace, artistico e autoriale dell’ennesima produzione tecnicamente e visivamente ricca di un ormai milionario James Wan che si potrebbe permettere di non continuare a fare la sua cosa, cioè guardare ancora indietro verso gli anni d’oro dell’horror yankee, dagli albori agli anni ’80, e riproporceli in dolby digital, e non provare alcun imbarazzo a dirigere il seguito di Insidious dopo averci riproposto la versione de L’esorcista ai tempi della famiglia Bradford.

Sto rimpiangendo Saw, che sembrava aver sradicato il puritanesimo degli horror americani, salvo diventare il capostipite di una delle serie più ipocritamente pornoludiche degli ultimi anni, finendo nel tritacarne che tutto rende rassicurante e giocoso, persino la tortura più estrema.

La cinematografia di Wan sta diventando il nuovo punto di riferimento per stabilire chi difende il potenziale viscerale del genere e chi invece ne vuole perpetrare una visione ludica che non riesce nemmeno, in quanto bigotta, a essere onestamente malsana.

Se difendete quella tipologia di horror non avete la benché minima idea di che cosa significhi ambire a farsi scoperchiare i neuroni e siete dei pavidi reazionari in pantofole giustificabili solo se avete il background cinematografico di un bambino.

O se guardate un horror yankee all’anno, almeno non parlatene con noi nati negli anni ’70 perché vi rincorreremo, ci romperemo un femore, lo raccoglieremo e ve lo lanceremo contro.

Concludo questo sfogo leggero, prima di riprendere le sporadiche trasmissioni in Settembre, segnalandovi pure un mio disordinato post scardina-bigotti (di ambo le fazioni)* ospitato su diecimila.me in cui ho cercato di mettere la prospettiva attraverso cui tendo a guardare pure i film: preferisco dare e ricevere adulti schiaffi che infantili buffetti.

*C’eravamo tanto odiati, ovvero: praticare rimming a un pupazzo di neve